Quei libri che restano addosso

Era tanto che non trovavo un libro così, che dopo qualche pagina è già amore ma soprattutto che quando l’hai finito non l’hai finito davvero, perché anche se non lo stai più leggendo è comunque lì, all’inizio non sai bene dove, poi resti un secondo fermo ad ascoltare e capisci che ce l’hai addosso. Sulla pelle, per la precisione, e quando l’ho capito ho pensato che forse era per quello che si chiama così, Il sale, perché assomiglia a quando vai al mare e la pelle ti tira per la salsedine, non c’è più acqua, è sera, non c’è più neanche il sole ma il sale sulla pelle ti è rimasto comunque e non puoi fare a meno di sentirlo.

Che poi no, ovviamente il nome non nasce da quello, ma potrebbe anche essere. Almeno, secondo me potrebbe.

IMG_20150917_081232

Il sale racconta una giornata, dal risveglio alla cena. Una famiglia, un paese nel sud della Francia, il mare. Ricordi e voci – voci soprattutto – che si intrecciano e tu che leggi ci sei davanti, e poi in mezzo, e lì inizia il casino, perché le frasi iniziano ad appiccicarsi alla pelle, anche quando chiudi il libro, quando scendi dal treno perché sei arrivato, quando spegni la luce che è tardi e domani la sveglia suona presto, quando rispondi al telefono e tieni il segno con il dito che il segnalibro chissà che fine ha fatto, quando inizi un altro libro ma Il sale è ancora lì e allora quasi ti viene la tentazione di leccarti un braccio e cercare la salsedine. Per dire.

Le cose si muovono nella pigrizia dell’estate. C’era stato un tempo per i matrimoni. Un tempo per le nascite. Un tempo per le partenze. Ciascuno di loro sembrava aver chinato il capo allo scorrere della vita.

Il sale è materia – c’è scritto anche sulla quarta di copertina ed è verissimo. Si sente il sole che scotta la nuca, la saliva che scende in gola, il freddo del muro nel punto in cui si appoggia la schiena, il profumo dell’aglio, la pioggia che cola sulla fronte.

Che bellezza. Dolorosa, anche, ma che bellezza.

Il passato ha una sua dinamica, una vita propria. I ricordi ne generano altri e da quelle unioni incestuose nascono favole.

Il sale è di Jean Baptiste Del Amo ed è pubblicato dalla Neo Edizioni. I Nei sono dei fighi e pubblicano libri bellissimi.

Annunci

Quei libri che ci piove dentro (semicit)

Ho letto ‘Fossi in te io insisterei’ di Carlo Gabardini e mi sono sentita come una che cammina sotto una pioggia fortissima e, anche se l’ombrello ce l’ha, alla fine si ritrova fradicia perché l’ombrello sì c’era, ma era pieno di buchi.

gabardini2

‘Fossi in te io insisterei’ è una lettera bellissima a un padre che non c’è più. E a parte che è arrivato da me in un modo stupendo perché mia madre me l’ha regalato e lasciato a sorpresa in casa, è un libro che scava. Che credi di essere al sicuro sotto il tuo ombrellino e invece arrivi a casa e la giacca la devi proprio strizzare. Perché o lo leggi molto velocemente e hai delle difese da uomo d’acciaio, o arriva il momento in cui ti fermi su una frase e pensi “oh cacchio”. Sorridendo o piangendo, o entrambi. Ecco, io di quei momenti lì ne ho trovati un sacco. Anzi, forse loro hanno trovato me, mi sembra più giusto dirlo così.

Il primo di questi momenti l’ho incontrato a pagina 16.

[…] nonostante io non sia più un ragazzino, sono ancora nella fase in cui mi chiedo che cosa voglio fare da grande. Lavoro e mi sostento, non sono un mantenuto, però è come se tutto mi sembrasse preparatorio per qualcosa che deve ancora arrivare, anzi, che devo andarmi a cercare per iniziare a vivere sul serio. Mi sento in stand-by, ma inizio ad avere l’ansia che nessuno mai più premerà “play” sul mio telecomando. E non è una bella sensazione.

gabardini3

Boom. Ma boom fortissimo, che devi tapparti le orecchie, solo che quando lo fai capisci che il boom non è fuori ma dentro quindi le orecchie te le puoi pure tappare ma l’unico effetto sarà amplificare l’esplosione.

Lì, a pagina 16, è iniziata la pioggia dentro il mio ombrello. “E’ solo qualche goccia” ho pensato. Solo che poi le gocce sono aumentate, ché questo qui è un libro che, se gli dai spazio, non ti lascia stare. Ti racconta delle cose grandi e ti chiede “e tu?”. E giù acqua, a ogni tentativo di risposta.

È stato bello e mica tanto facile attraversare questa lettera, perché – come succede spesso con i libri potenti – ho trovato parole per dire cose di me che sapevo che erano lì ma non avevo mai capito come raccontarle. Quali verbi, aggettivi e virgole usare. E adesso che hanno trovato una forma precisa mi sembrano più comprensibili ma anche più ingombranti e inevitabili. Tipo questa:

Perché non posso essere più di una cosa? Perché vogliono far apparire illecito essere due, tre, quattro cose diverse?

Ecco, pure a me gli incasellamenti fanno paurissima, a parte qualcuno che mi sono scelta e che mi sembra mi dia sostanza, però quelli degli altri mi mettono in ansia, mi sembrano sempre forzature anche quando sono effettivamente calzanti.

E poi le gocce sono continuate, quando leggevo dell’importanza di “incastrarsi” dicendo ad alta voce i propri progetti per non scappare, della paura come qualcosa che c’è e allora tanto vale andare avanti, della bellezza di dire chi siamo anche  se questo destabilizza gli altri ma soprattutto noi, della necessità di trovare nuove forme perché di modelli stabili non ne abbiamo tanti e allora le forme dobbiamo inventarcele.

Un sacco di pioggia, di riflessi, di magoni e di sorrisi. [no, sorridere a una cosa di carta con dei segnetti di inchiostro non è stupido, anzi].

Chiudo questo post e metto i vestiti ad asciugare, ma la prossima volta esco di nuovo con un ombrello che ci piove dentro.

gabardini1

Ipotesi di indispensabilità

Sottotitolo: post dedicato alla mia motivatrice numero uno.

La mia motivatrice numero uno si chiama Valeria – e non è una delle mie personalità (quelle hanno nomi diversi, vuoi mai che ci confondiamo). Valeria qualche giorno fa mi ha chiesto di consigliarle i 10 libri che secondo me bisogna assolutamente leggere. Ha scritto proprio così, “assolutamente”, e io le ho risposto qualcosa del tipo “dammi qualche giorno per pensarci e arrivo”. Ecco, in quell’ “assolutamente” mi ci sono impigliata e ho iniziato a chiedermi se davvero esistono libri indispensabili. “Sì”, mi sono risposta. E subito dopo, “no”. Poi ho mediato con un “dipende”, classica risposta che si usa per prendere tempo, pure quando si discute con se stessi.

Ok, facciamo che dipende. Ma da cosa? “Da un sacco di cose”. “Adesso esageri, bella”. “Va bene, da due cose può andare?”. “Può andare”.

Una volta arrivata a questa mediazione con la mia parte più concreta, che è allergica ai “dipende” troppo vaghi, ho pensato che, se non ci sono libri indispensabili sempre e comunque, ci possono essere libri indispensabili a seconda di quello che ho letto io che consiglio e a seconda di quello che può avere un valore per chi il consiglio me l’ha chiesto. Lo so, è una posizione relativista, non ho ancora fatto pace con me stessa sul quell’ “assolutamente”, per ora mi tocca accontentarmi.

Ecco, non so quali storie hanno valore per la mia motivatrice numero uno (o meglio, qualcosa ho intuito ma dovrei approfondire) e allora provo a dire quali sono gli indispensabili per me (anche se continuo ad avere dei dubbi sull’essere indispensabile).

10libri-indispensabili1.

Don Chisciotte | Miguel de Cervantes. Per scoprire la forza di continuare nonostante le cadute, il suo essere “invincibile”, mai vinto, sempre pronto a rimettersi in piedi, come insegna Erri de Luca.

2.

Cecità | José Saramago. Saremmo così, davvero, se succedesse. L’ho letto e ho avuto paura. E poi Saramago è talmente meraviglioso quando scrive.

3.

Una stanza tutta per sé | Virginia Woolf. La letteratura e le donne. E leggere di un secolo fa pensando che le cose sono cambiate, sì, ma come si assomigliano ancora tra loro.

4.

Come un romanzo | Daniel Pennac. Un libro sui libri con i 10 diritti inalienabili del lettore, tra cui “non leggere”, “non finire un libro” e “leggere ovunque”.

5.

Il sergente nella neve | Mario Rigoni Stern. Per toccare un pezzo di storia neanche troppo lontana, che poi sa diventare universale. La guerra, la paura, il ritorno.

6.

L’Odissea | Omero. Viaggi, naufragi, magie, vendette, ritorni e tutto quello che fa di una storia La Storia. Da leggere possibilmente la sera, un po’ per volta, per andare altrove prima di sognare.

7.

Se una notte d’inverno un viaggiatore | Italo Calvino. Perché è geniale. Ok, Calvino lo amo a prescindere, ma questo è veramente geniale.

8.

La fattoria degli animali | George Orwell. Perché “tutti gli animali sono uguali, ma alcuni sono più uguali degli altri”.

9.

Alice nel paese delle meraviglie | Lewis Carroll. Un labirinto, un gioco di specchi, una filastrocca con un mistero. Non saremo mai abbastanza piccoli per capirlo davvero.

10.

L’uomo seme | Violette Ailhaud. Piccola meraviglia appena scoperta, il corpo di una donna che diventa archetipo, un libro che potrebbe avere 100 o 1000 anni e sarebbe perfetto comunque.

Ecco. Soddisfatta? No, ovviamente. Non ci saranno chissà quanti libri fondamentali tra questi dieci. Ma sono i miei, di oggi, per la mia motivatrice numero uno.

E allora buona lettura…

Non avere paura dei libri

È un titolo bellissimo, “Non avere paura dei libri”. Di quelli che basterebbe il titolo e basta, ripeterlo, insegnarlo nelle scuole. Non avere paura dei libri.

Ma poi non è vero, non basta, perché il dentro, di questo libro di Christian Mascheroni, è altrettanto bello che il titolo, anzi di più. Anzi no, bello non è la parola giusta ma non è mica facile raccontare un libro che mi è arrivato in pancia, diretto, senza che avessi il tempo di difendermi.

Pausa, ci penso un attimo.

Provo a dirlo così. C’era un’eco, da qualche parte, che arrivava fortissima – il tuono di un temporale troppo vicino. E il tuono partiva già dalla prefazione di Chicca Gagliardo, quando dice che la storia che avrei trovato lì dentro “ha il potere di ricordarci – ridendo di gioia, piangendo di commozione, gridando con forza – che noi non siamo solo ciò che mangiamo: siamo anche quello che leggiamo (e quindi bisognerebbe fare attenzione a ciò che si legge come si fa per il cibo che si mette in bocca). Siamo le vite dei personaggi che abbiamo amato. Nel nostro sangue scorrono brani di libri”.

Nel nostro sangue scorrono brani di libri. Ma quanto è vero? Ecco, forse per questo ho sentito, dopo lo scoppio del temporale troppo vicino, quando le pagine hanno iniziato a scorrere e la storia a prendere forma, un senso di pudore. Come quella volta davanti al busto di Frida, continuare a guardare e pensare scusa, ti sto frugando dentro, è sconveniente, ma non voglio smettere. Perché qui i libri si intrecciano alla vita di chi racconta e leggendo, insieme ai libri, ho trovato carezze, schiaffi, sogni, sensi di colpa, schegge di vetro, viaggi in macchina, paure. Specchi. Mi è sembrato di vederli così vicini da toccarli, soprattutto in certi angoli. Angoli come questo:

Mi fu vicino fisicamente, per quanto sembri assurdo trovare conforto in un parallelepipedo di carta.

nonaverepauradeilibri

Vorrei dire tantissime altre cose ma poi no perché i libri si leggono, non si raccontano dall’inizio alla fine. Si leggono e si tengono vicini – questo l’ho tenuto talmente tanto vicino, ovunque ma soprattutto in borsa anche quando sapevo che non avrei avuto tempo per leggerlo, che ha gli angoli un po’ troppo piegati e della pera spiaccicata in copertina. Indiscutibilmente un segno d’amore.

Va bene, mi fermo qui. Vado a rileggere qualche pagina.

E comunque è proprio un titolo bellissimo, “Non avere paura dei libri”. Bisognerebbe dirlo, ogni tanto, ogni poco. Non avere paura dei libri.

Quei libri che si a(s)mano, ovvero Enrica Tesio

Ho finito “La verità, vi spiego, sull’amore” di Enrica Tesio. Quella di Ti asmo. Quella di “Prima o poi l’amore arriva. E t’incula”, e mai sottotitolo di blog fu più profetico. Quella che ho scoperto grazie ad Annalisa, che un giorno mi ha mandato il link di un suo post e da allora è amore, ma di quella specie che non morde.

Il libro è uscito martedì e martedì sera ero in libreria a comprarlo. Affrontando coraggiosamente le due libraie meno simpatiche del mondo (inciso: guardarmi con aria di disapprovazione sillabando “letteratura rosa” dimostra soltanto che catalogate i libri con la stessa attenzione con cui io sistemo i calzini) e scontrandomi con una più o meno settenne che sfoggiava un rossetto decisamente più fashion del mio. Una specie di corsa a ostacoli, insomma, ma ho vinto e sono arrivata a casa col libro. Che mica potevo aspettare.

enricatesio1

Ammetto che avevo aspettative altine, cosa che di solito non aiuta. E invece.

Martedì sono arrivata a casa, ho letto le prime due pagine, mi sono commossa, ho riso fortissimo, e ho pensato che a pagina 235 ci sarei arrivata con un carico emotivo notevole.

E infatti.

Non è facile, parlarne, proprio per niente. Forse perché è ancora fresco, anzi caldo, in pancia, che le emozioni esplodono lì. Però un paio di cose devo proprio dirle e mi scuso in anticipo se saranno scoordinate, inciampanti, disordinate, ma non ho voglia di aspettarle, mi scappa di dirle adesso.

Della storia non dico niente (che – lo so, sono ripetitiva – i libri si leggono, non si raccontano), mi fermo su un paio di cose che più delle altre mi hanno fatto sobbalzare gli occhi e, a volte, il cuore.

Intanto lo sguardo che ha sulle cose. Che io, leggendo, ho girato su di me, perché penso che sia inevitabile. Uno sguardo che è onesto. E si potrebbe non dire più niente, perché non è che l’onestà sia proprio inflazionata ultimamente, e invece è onesto e semplice, che non vuol mica dire facile, semplice nel senso di vero, di quella cosa che tocchi e pensi “ecco, è così, non come ce la raccontavamo”. Lo so, è un pensiero soggettivo e egocentrico e autoreferenziale, ma ho letto questa storia e mi sono guardata e mi sono ritrovata a sorridere. Come quando scivoli in mezzo alla gente e, dopo aver (almeno) pensato una parolaccia, ti guardi da fuori e inizi a ridere tantissimo.

Ho letto questa storia qua e mi sento riconciliata. Con cosa? Non l’ho ancora capito bene. Forse con me stessa, con il mio ultimo anno di montagne russe, con la mia generazione di donne che troppo spesso si forzano per essere un sacco di cose e invece, ragazze, respiriamo e onoriamo Santa Ironia, che sarà l’ultimo baluardo di salvezza – e lo diceva pure Einstein, che come portavoce a me dà abbastanza fiducia.

E poi ci ho trovato un sacco di bellezza, in questo libro. Quella bellezza concreta, delle cose che si toccano. La bellezza che leggi e sai che è lì fuori, vicina, reale. Ecco, leggi e te lo ricordi. E la bellezza di poesie che riconosco, che ogni tanto saltano fuori dalle pagine e trovandole facevo confusione tra invenzione e vita, ma poi che differenza fa.

enricatesio2

Chiudo con due ultimissime riflessioni, che poi sono due ringraziamenti.

Uno, grazie per aver avuto il coraggio di ammettere pubblicamente l’antipatia per Amélie Poulain. Non siamo tutte Amélie, e grazie al cielo, altrimenti sai che noia.

Due, grazie per l’immagine della matrioska di donne. Lì, metaforicamente, mi sono abbracciata anch’io, per ritrovarle tutte, le Valerie dentro di me, e smettere di essere troppo severa con loro. Per una volta, abbracciarle e basta.

Ok, ho finito. Forse ho detto troppo, di sicuro ho fatto casino. In ogni caso, grazie.


Ps: il blog di Enrica Tesio è questo qui. Fatevi un regalo, leggetelo.

 

Le storie più belle che ho incontrato quest’anno

Siamo a fine anno, che inevitabilmente vuol dire tempo di bilanci. Bilanci di un sacco di cose, e tra queste cose ci sono anche i libri. Oggi pensavo alle storie più belle che ho incontrato quest’anno, sarebbero tante, ne scelgo tre in modo assolutamente irrazionale e le scrivo qui.

libri2014

Parto dall’ultimo in ordine di tempo. Ero a cena con la mia amica Alessandra, una di quelle cene proprio belle, e a un certo punto si parla di libri e salta fuori Jeanette Winterson: “hai mai letto Il mondo e altri luoghi?”. Io lo segno, qualche giorno dopo lo cerco in libreria (dove ero scappata in piena crisi isterica causa casa invasa dai moscerini che avevano deciso di abitare nel mio ciclamino), quel libro non c’era ma c’era Scritto sul corpo. L’ho preso, l’ho letto e credo di essermi innamorata. Del suo modo di scrivere, di quello che scrive, della meraviglia di certe immagini che avrei voluto proprio toccare. Adesso ne ho già preso un altro suo, è lì che mi guarda – tra un po’ arrivo, non ti preoccupare.

“Perché è la perdita la misura dell’amore?

Non piove da tre mesi. Gli alberi scavano sonde sottoterra, inviano radici di riserva nel suolo arido, radici che aprono come fossero rasoi ogni vena gonfia d’acqua.

I grappoli si sono appassiti sulle viti. Ciò che dovrebbe essere turgido e sodo, resistente al tatto per aprirsi in bocca, è spugnoso e piagato. Quest’anno non avrò il piacere di rigirare gli acini bluastri fra indice e pollice e di impregnarmi di muschio il palmo della mano. Perfino le vespe sdegnano quelle esili gocce marroni. Perfino le vespe, quest’anno. Non è stato sempre così”.

(Scritto sul corpo, Incipit)

Un altro libro super meraviglioso di quest’anno è Il mondo è tuo, parole di Riccardo Bozzi e illustrazioni di Olimpia Zagnoli. L’ho incontrato quasi per caso, stavo lavorando a Fa’ la cosa giusta Umbria, sono casualmente (ehm) passata vicino allo stand dei libri e boom. Lui era lì. L’ho aperto, i miei occhi hanno iniziato ad assumere un’imbarazzante forma di cuore e a quel punto non ho potuto fare a meno di prenderlo. Che poi non è neanche un libro, è una magia. È una cosa talmente densa e vera e semplice che bisognerebbe sfogliarlo tutti i giorni.

Il-mondo-e-tuo_main_image_object

Il terzo, andando indietro nel tempo, è ¡Viva la vida! di Pino Cacucci, che sembra la voce di Frida che davvero si racconta, e ti racconta, e tu sei lì, seduto davanti a quel palcoscenico che ti immagini, con lei in mezzo, la sua voce, la sua bellezza, la sua risata triste. ¡Viva la vida! è una voce, è un segreto sussurrato, è un urlo quando non te lo aspetti.

“L’unica certezza è che la vita non avrebbe senso se smettessi di sognare”.

Lo dice Frida, lo scrive Cacucci, che differenza fa. Che differenza fa.

C’è un uomo che ci aspetta

vaccari

Era una sera fiacca. La Signora col Mantello passeggiava nel parco deserto, solo un riccio attraversava il vialetto, accelerando impercettibilmente il passo quando si accorse della sua presenza. Non sono qui per te, disse la Signora. Il riccio preferì non fidarsi di quella rassicurazione, e non rallentò.

Si sedette su una panchina, la falce abbandonata ai suoi piedi come un segugio che riposa.

In quel silenzio di fine autunno, si sentì sola. Il suo lavoro era monotono, in fondo. Una routine che, a lungo andare, avrebbe finito per ucciderla. A quel pensiero, non poté fare a meno di sorridere.

Si stava facendo tardi, c’era un uomo che la stava aspettando dall’altra parte della città. Avrebbe dovuto sbrigarsi se non voleva mancare l’appuntamento. Raccolse la falce, si aggiustò il mantello e si alzò. Solo allora notò il piccolo libro rosso, qualcuno doveva averlo dimenticato. Era tardi. Eppure. Perché no, si disse. Raccolse il libro e tornò a casa, quell’uomo poteva anche aspettare.

Lesse tutta la notte. Era una storia strana, non riusciva a capirla fino in fondo ma continuava a leggere. Come sono stupidi, pensava, possono uccidere per un pezzo di terra e poi si perdono per un gesto visto di sfuggita, come se da una cosa così non ci fosse ritorno.

Si guardò allo specchio, provò a mimare il gesto che aveva immaginato.

È l’alba, disse la falce.

Lo so.

Quell’uomo ti aspettava, non sei stata professionale.

Lo so.

Quante cose sai, stanotte.

Questa sarebbe ironia?

Sarcasmo.

Rimasero in silenzio qualche minuto, poi la Signora col Mantello riaprì il libro. Ascolta, disse: Lui, che di lavoro faceva il mago, in quel momento non aveva nessuna magia. Aveva solo un livido scuro sul braccio sinistro e una nausea secca, cattiva.

Ancora silenzio.

Io non ho mai avuto un livido, disse alla falce. E nemmeno una nausea cattiva.

Secondo me non ti sei persa niente.

E tu che ne sai?

La Signora ritornò davanti allo specchio. Scostò leggermente il mantello e si guardò riflessa. Finse che il viso che vedeva dall’altra parte del vetro fosse un amore. O almeno un nemico. Si immaginò con un livido. Lo accarezzò piano, quel livido che non poteva esistere, e si chiese come potesse essere il dolore leggero del contatto, ma non riuscì a trovare una risposta.

Sei patetica, disse la falce.

Lo so. È colpa di quella storia.

Un’altra cosa che sai.

Smettila.

Va bene, scusa. Ma adesso andiamo, quell’uomo ti sta aspettando da troppe ore.

Hai ragione.

La Signora si guardò un’ultima volta allo specchio e respirò a fondo.

Quel libro…

Sì?

Dovrei buttarlo, vero?

Sarebbe meglio. Vedi anche tu che non ti fa bene. Le storie complicano la morte, e il tuo lavoro è già abbastanza difficile.

Adesso sei tu quella che sa tante cose, disse la Signora cercando di sorridere. Poi prese il libro e lo infilò sotto il mantello.

Non lo butterai, non è vero?

Non stanotte.

Non lo butterai.

Andiamo, c’è un uomo che ci aspetta.


Questo è un racconto che ho scritto per il concorso di una libreria bellissima. La libreria si chiama Bookbank, se passate da Piacenza fatevi un regalo: andateci. Perché lì succedono cose così, entri e vedi delle serigrafie (di Marco Vaccari, bellissime, sognanti), Sara (miss Bookbank) ti dice “scegline una, scrivici un racconto”, e tu guardi, ci pensi su e poi scrivi, e intanto chiacchieri, leggi, trovi libri meravigliosi, bevi un bicchiere di vino, ridi ed esci che stai bene. Se poi sei fortunato, il concorso lo vinci pure, ma la cosa bella bella è passarci, dalla Bookbank, e sentire l’atmosfera che c’è. (Provate e ditemi se non è vero).

Gli altri racconti del concorso li trovate qui.